公元712年，唐玄宗李隆基登基，改年号先天。同年杜甫出生于河南巩县，可谓大唐盛世的同龄人。杜甫名门出生，家中世代为官，因此，杜甫少年时代过着富足、衣食无忧的生活，。他看过公孙大娘舞剑，听过李龟年唱歌，欣赏过吴道子的画作……此时的他很调皮，写下了“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”但是他也很天才，写下了“七龄思即壮，开口咏凤凰”。可以说，人生的前二十三年，有钱有闲的杜甫过得很是逍遥自在，少年时候的杜甫心在自我。

公元736年，24岁的杜甫来到洛阳，参加人生的第一次进士考试，不幸名落孙山。于是再次收拾行装，“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，就这样他来到了泰山，遥望雄伟的泰山，写下了：

岱宗夫如何，齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

此时他胸中热血沸腾，生在盛世，自然是要大展拳脚，青史留名，博个一人之下万人之上，定要登上那绝顶，览尽面前渺小的众山。他的字里行间洋溢着年轻人的朝气，充满了浪漫与激情。

公元741年，杜甫父亲去世，所以从这一年开始，杜甫的人生迎来了第一次转折点，开始走下坡路。

公元744年，“诗仙”李白被唐玄宗赐金放还、杜甫于河南游玩、高适也处于河南商丘。之下，三人见于洛阳。于是43岁的李白出钱，40岁的高适做导游，32岁的小迷弟杜甫当捧哏，河南和山东都留下了他们浪漫的身影。三个人，一路寻仙人，采仙草，炼仙丹。成天“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”可谓豪气冲天。算是度过了一段暂时忘记烦恼的欢乐时光。

公元747年，35岁的杜甫抱着“读书破万卷，下笔如有神”的自信，参加了他的第二次考试，可惜权相李林甫为了表示“野无遗贤”，将所有参加考试的考生全部淘汰。由于家境的衰落，杜甫只能“卖药都市，寄食友朋”。期间还要奔走朱门，干谒权贵。用他自己的描述是“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛。”因此他也开始看到真实的社会，于是感慨“纨绔不饿死，儒冠多误身。”而他作为一个儒冠，在长安卑微的活着，中年时候的杜甫心系家族。

公元755年，43岁的杜甫被朝廷便授为右卫率府兵曹参军，在回家看望妻子途中，目睹了人民的流离失所，达官贵人的花天酒地。他为天下苍生发出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”不平之声。随后“安史之乱”爆发，大唐盛世落幕，杜甫也开始逃亡。此时，他的诗即是史，他经历的史即是诗。那些年，他沮丧过，重回长安，悲痛着满眼的国破草深，花败鸟惊；那些年，他愤慨过，途经村镇，无奈着官吏强征劳役的一何怒，一何苦；那些年，他挣扎过，流落四川，想着效法贤相孔明的功盖三分，名成八阵；那些年，他期待过，身处茅屋，寄托着何时出现的千万广厦，大庇寒士；那些年，他欢喜过，安史将平，兴奋着漫卷诗书收拾行装，惊喜若狂。

公元767年九月九日，56岁的杜甫在夔州登高，此时的他多病复发，已是风烛残年之状，理想难以实现，王朝飘摇，局势不见好转。于是在秋天登高之日多种感受一齐触发，铸就了有着浑厚苍凉底蕴的《登高》。

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

在高山大江面前看见弱小猿猴与水鸟，杜甫反思自己的一生，思考唐王朝的盛衰，然而，就像他只有三年的生命，大唐已如风中残烛，无力回天。虽登上高台，心中的高台，却早已经土崩瓦解。迷茫的眼中，也不再是众山小，而是如自己即将生命终结的无边落木之萧条，如帝国分崩离析趋势的滚滚长江之一去不返。晚年时候的杜甫心忧天下。

杜甫本该和他的偶像李白一样成为大唐又一个璀璨的天才，他本该“会当凌绝顶，一览众山小”，看尽天下的繁华；可当历史的尘埃的落在他的身上，目睹繁华转身之后的血腥与黑暗，诗人杜甫的悲伤开始超越个人的凄楚命运，覆盖到大唐惊变的芸芸众生，诗不再是闲情雅兴的抒发，它成了历史的记录。于是他自甘承担起记录这个时代沧桑巨变的责任，于是他用了最平凡的言语写出来最现实的景象，用最简单的鼓锤，擂响盛唐由盛到衰的声响。“车辚辚，马萧萧”，三吏三别成为了这个时代的史诗；转眼鬓已星星，“访旧半为鬼，惊呼热中肠”，山河依旧，人不见踪，我一个人面对着这“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，在目光所及的灰蒙雾气中，在这看不到任何光亮的生活中，我只希望“大庇天下寒士俱欢颜”。他的力量很大，大到时隔近两千年还能震撼人心，他的力量也很小，劝不来高堂椅子上的那一位，没能拦下历史那冲向大唐的滚轮。生不逢时是杜子美，生的逢时的也是杜少陵，子美是盛唐的孩子，少陵是晚唐最底层的孤老，两个身份的共存才是杜甫，才是诗史的书写者杜甫。