站在吕梁山的脊梁上往下望，沟壑里的秋阳像撒了把碎金，把层层叠叠的梯田染得暖烘烘的。田埂上的酸枣树挂着红透的果子，风一吹就晃出细碎的响，像极了老家院里奶奶摇着蒲扇的絮语。山西人的情怀，是从这黄土里长出来的，带着山药蛋的绵密，裹着老陈醋的醇厚，一开口就沾着汾酒的热辣。你若弯腰抓一把脚下的土，指尖会沾着潮气与暖意，那是千年农耕文明沉淀的温度，是山西人祖祖辈辈扎根的底气。

晨雾还没散的时候，平遥古城的城门就吱呀开了。挑着豆腐脑担子的老汉踩着青石板路，木桶外裹着厚厚的棉絮，生怕热气跑了去。“豆腐脑——热乎的——”吆喝声裹着晨雾，在巷子里绕了几个弯，钻进临街的窗棂。墙根下坐着的老者捧着粗瓷碗，碗沿磕出了细密的纹，筷子尖沾着辣椒油，慢悠悠地搅着碗里的粉条。他们的话里带着晋语特有的抑扬，“今儿个这醋够味”“可不是嘛，老张家新酿的”，像城墙砖缝里的草，不张扬却透着韧劲。谁家的闺女隔着门帘喊一声“爹，回屋喝米汤咧”，声音撞在灰瓦上，落下满院的家常。古城的砖墙上，还留着旧时的商号印记，“协同庆”的字迹被风雨磨得淡了，却依然能读出当年票号遍布天下的荣光——那是山西人用算盘珠子算出来的传奇，是走南闯北却不忘本的坚守。

往南走，晋南的麦田在春天里铺成绿毯。清明前后，农人牵着牛走在田埂上，犁铧翻起的黄土带着新翻的气息，混着麦苗的清香，飘得很远。运城的盐池在阳光下泛着银光，像一块镶嵌在黄土高原上的碧玉。老盐工们戴着草帽，弯腰在盐池里劳作，粗糙的手上沾着盐霜，却笑得满足。他们说，这盐池养了运城人几百年，从尧舜时候就有了，每一粒盐都带着老祖宗的智慧。傍晚时分，盐池边的村落升起炊烟，家家户户的厨房里飘出面香——晋南人爱吃馍，铁锅贴出的锅盔外脆里软，咬一口满是麦香，就着腌蒜吃，越嚼越有滋味。村里的老戏台前，孩子们追着跑，大人们搬着小板凳占位置，等着晚上的蒲剧演出。戏台上的花旦穿着水袖，一开口，婉转的唱腔就绕着盐池飘远了。

黄河在晋陕峡谷里拐了个大弯，浪头拍着崖壁，溅起的水花里都带着历史的味道。碛口古镇的老码头还留着旧时的石阶，被船工的脚步磨得发亮，缝隙里嵌着河沙与时光的痕迹。曾几何时，这里满是驼队的铜铃响，晋商的马帮从这里出发，把茶叶、丝绸运向蒙古草原，又把皮毛、药材带回山西。古镇的巷子里，还能看到挂着的老布幌子，“大德通”“日升昌” 的字号刻在木门上，木框上的雕花虽已褪色，却依然能想象出当年掌柜的在账房里拨弄算盘的模样。如今的碛口，多了些游客，却没丢了本真。巷口的老茶馆里，掌柜的用粗瓷壶沏着砖茶，给客人倒茶时会说：“慢些喝，咱这茶经得起泡。”这话像极了山西人，不急躁，却有韧劲，经得起岁月的打磨。

秋风起时，晋北的高粱红了一片天。田间地头，农人扛着锄头，脚步踩在松软的黄土上，每一步都透着踏实。他们爱把收成的粮食晒在自家屋顶，玉米棒子挂在房檐下，像一串串金色的灯笼；红辣椒穿成串，挂在窗棂上，把院子映得红彤彤的。到了饭点，烟囱里冒出的炊烟裹着莜面的香气，飘得满村都是。山西人待客实在，不管你是常客还是陌生人，进门先递上一碗热水，接着就往厨房去忙活。端上桌的总是满满一碗刀削面，师傅削面的手艺一绝，面团在手里转着，削出的面片像柳叶一样，落在滚水里翻腾。浇上肉酱，再配上一碟腌萝卜、一瓣大蒜，吃得人额头冒汗，心里却暖烘烘的。主人家还会问：“够不够？不够再削一碗！”那语气里的热情，像晋北的太阳，直白又温暖。

大雪封山的时候，五台山的寺庙里飘着香火味。红墙黛瓦上积着厚雪，檐角的铜铃在寒风中轻轻摇晃，声音清越，能传到山脚下。山脚下的村落里，村民们围坐在热炕头，炕桌上摆着炒瓜子、煮花生，手里纳着鞋底，嘴里哼着晋剧的调子。晋剧的唱腔里有山西人的喜怒哀乐，高亢时像太行山的瀑布，“哗啦啦” 地冲下来，震得人心里发颤；婉转时像汾河的流水，慢悠悠地淌，缠得人心尖发软。台下的观众拍着巴掌，跟着调子轻轻和，脸上满是满足。有老人会指着戏台说：“我年轻时就爱听这出《小宴》，如今听着还是那么得劲。”这种刻在骨子里的热爱，不分老少，不分贫富，是山西人最朴素的精神慰藉。

离乡的山西人，走得再远，心里都装着一捧故土。行李箱里总会塞着妈妈酿的老陈醋，玻璃瓶装着，外面裹着软布，生怕碎了；口袋里揣着爸爸炒的瓜子，用牛皮纸袋装着，还是小时候的味道。逢年过节，最想念的还是家里的那碗小米粥，黄澄澄的小米熬得稠稠的，就着外婆腌的芥菜，一口下去，满是家的味道。他们总说，山西的黄土最养人，走得再远，根还在这里。就像汾酒，越陈越香，山西人的情怀，也越久越浓。有次在外地餐馆吃饭，听到邻桌有人说晋语，瞬间就觉得亲近，忍不住凑过去问：“您是山西的？”对方笑着点头，递过来一颗糖，说：“咱山西人，走到哪儿都是一家人。”

夕阳西下，黄河的浪头染成了金色。岸边的老槐树歪着身子，枝桠伸向天空，像在眺望远方，又像在守护着这片土地。树下的石凳上，两个老人在下着象棋，棋子落在石桌上，发出清脆的响。“将军！”一声吆喝，引得路过的孩子围过来瞧。不远处，孩子们追着蝴蝶跑，笑声洒在黄土坡上，落在黄河水里，跟着浪头漂向远方。这就是山西，有山的厚重，有水的灵动，有古城的沧桑，有村落的温暖。一捧黄土，一碗陈醋，一句乡音，一段晋剧，就足以让每个山西人热泪盈眶——因为这里，是他们永远的根，是刻在血脉里的牵挂，是无论走多远，都想回来的家。